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Roger Grenier (1919- 2017)
Le « magicien laconique du temps1 » 
« Monsieur Roger Grenier n’écrit qu’à bon escient. Il 
ignore la foire aux vanités et n’est pas de ceux qui mènent 
raffut », écrivait en 1972 Christian Dedet2 saluant la sortie 
d’un nouveau recueil de nouvelles de l’auteur, Une maison 
place des fêtes. Cette phrase aux échos saint- simoniens 
évoque l’essentiel du grand écrivain que fut Roger Grenier.
S’il est né à Caen le 19  septembre 1919, c’est à Pau 
que Roger Grenier passera son enfance et son adolescence. 
Sa mère y tient un magasin d’optique et ses parents font 
plus tard l’acquisition d’un cinéma, s’avérant une entre-
prise financière malheureuse qui inspirera, en particu-
lier, Ciné- roman (Paris, Gallimard, 1972. Prix Fémina). À 
l’école, son point fort est le latin. Il lit beaucoup et sa mère, 
inquiète, ira à ce sujet consulter à Bordeaux un grand pro-
fesseur de médecine qui la rassurera ! Enfant et adolescent, 
il ne tient pas de journal et ne rédige aucun roman. Mais 
Roger Grenier puisera dans la mémoire de cette enfance 
pyrénéenne et provinciale des sources inépuisables de ren-
contres, de personnages, de situations, d’impressions et 
d’émotions. Comme il le confie en 2016 : « J’ai traité dans 
mes livres des sujets qui comptaient beaucoup pour moi. 
Si je n’ai jamais écrit mes mémoires ou mon journal (c’était 
un choix délibéré de ma part), j’ai néanmoins souhaité évo-
quer des épisodes marquants de ma vie, et c’est sous cette 
forme- là que cela s’est présenté3. » Le ski, la lecture et le 
cinéma sont les occupations favorites du jeune homme. 
La photographie le passionne. Vers l’âge de dix ans, il 
reçoit son premier appareil, un Baby box de Zeiss, suivi 
d’autres qui déclencheront, par une série de hasards, des 
rencontres importantes que l’écrivain évoquera plus tard 
avec un humour distancié4. Dick, son premier braque, lui 
fait entamer un long compagnonnage avec les chiens, dont 
le dernier sera Ulysse, auquel il consacrera un subtil et déli-
cieux hommage5.
Son baccalauréat en poche il commence une licence 
de lettres à Bordeaux tout en étant surveillant au lycée 
Montaigne. C’est à cette période que la guerre éclate. « La 
guerre nous a faits », disait Claude Roy, grand ami de l’écri-
vain, à propos de leur génération. Guerre de 1914- 1918 des 
pères, guerre de 1939- 1940 qui n’allait pas tarder à être celle 
des fils… Mobilisé en avril 1940, Roger Grenier se retrouve 
en Algérie, enrôlé dans le troisième régiment des zouaves 
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de Constantine. C’est l’expérience de l’absurdité, de la vio-
lence et de l’injustice « sous les ordres d’officiers abrutis qui 
nous punissaient d’avoir perdu la guerre. Ils nous faisaient 
enchaîner des marches forcées, pratiquaient des sanctions 
d’un autre âge6… » Voulant échapper au STO, Il reprend 
ses études à Clermont- Ferrand et retrouve par hasard 
« la matheuse au Leica7 » qui lui fait connaître Laurent 
Schwartz, Jean- Toussaint Desanti, Daniel Lagache et le 
mouvement de résistance CDLR (Ceux de la résistance) qui 
se présente comme apolitique. Au milieu de ces intellec-
tuels, il découvre la littérature américaine contemporaine. 
À Paris, il poursuit ses activités d’agent de liaison dans le 
mouvement CDLR.
Roger Grenier confie à plusieurs occasions qu’il ne 
s’est jamais autant amusé que la semaine qui a abouti à la 
libération de Paris8. Et d’ajouter : « Quand on est jeune on 
se croit immortel ! » Dans un climat de surprises et d’im-
pondérables, l’écrivain remplit des missions pour lesquelles 
il arpente la capitale dans tous les sens9. Il participe à la 
prise de l’Hôtel de ville aux côtés de personnalités connues 
comme André Thirion, Léo Hamon et Roger Stéphane. Le 
retour à l’ordre et à l’organisation sonne pour lui la fin de la 
récréation. Il commence une thèse avec Gaston Bachelard 
sur la question du temps dans la poétique de Baudelaire, 
qu’il ne finira pas.
Grenier travaille dans des petits hebdomadaires10 issus 
de la résistance dans un immeuble qui abrite également 
Combat11, journal sorti de la clandestinité, apolitique, dont 
la responsabilité est confiée à Albert Camus et Pascal Pia, 
résistants, autrefois à la tête de l’Alger républicain12. « Nous 
allons tenter de faire un journal raisonnable. Et comme le 
monde est absurde il va échouer13 », prévient Pia, prémo-
nitoire. Coïncidence et heureuse rencontre, comme il y en 
aura beaucoup dans la vie de l’écrivain, Camus embauche 
Grenier dans son journal. Pour celui- ci, Camus est un ini-
tiateur et un grand frère qui promet de ne jamais le laisser 
tomber : « Je connais peu de gens qui pourraient dire une 
chose pareille. Il ne m’a en effet jamais laissé tomber14. » Il 
ajoutera plus tard : « Camus m’a appris des raisons de vivre, 
qui vont bien au- delà du journalisme15. » Pascal Pia, lui, 
est un personnage déjà légendaire que Malraux a présenté 
avant guerre à Camus. De milieu modeste, Pia quitte son 
foyer à un âge précoce. Résistant, hypermnésique, érudit, 
poète, éditeur16, journaliste, reporter de guerre, homme de 
presse, Pia impressionne également le jeune Roger Grenier 
qui se construit en s’inspirant de « ce tandem17 ». « Deux 
modèles de vie s’opposaient : il y avait le nihilisme de Pia, 
l’homme désespéré qui ne croit à rien, et il y avait l’opti-
misme raisonné de Camus. Deux attitudes devant la vie 
que je m’appropriais, passant de l’une à l’autre18. »
Il suit comme chroniqueur judiciaire les procès de 
la collaboration, en particulier ceux de Darnand, Laval, 
Rebatet et Luchaire. L’écrivain raconte avec humour et dis-
tanciation les circonstances qui ont présidé à la parution 
de son premier livre, Le rôle de l’accusé (Gallimard, 1949), 
issu de cette expérience : « À Combat tout le monde écri-
vait, une vraie succursale de la NRF ! Alors moi aussi. J’ai 
donc fait un essai de phénoménologie du fonctionnement 
de l’appareil judiciaire. Camus l’a pris dans sa collection 
“Espoir” pleine de titres désespérants19. » Olivier Todd 
observe que « Sous le journaliste Roger Grenier, Camus 
a vite perçu un écrivain doué20. » L’écrivain évoque avec 
une distance humoristique ses débuts littéraires : « En pre-
nant mon manuscrit, Camus me donna le contrat type en 
vigueur à l’époque. On s’engageait pour dix livres. Avec 
celui qu’on venait d’apporter, cela faisait onze. Je signai en 
ricanant, persuadé que je n’écrirais plus jamais21. » Ainsi 
commence une œuvre de plus de cinquante ouvrages de 
genre différents : la nouvelle y tient une place importante, 
aux romans s’ajoutent des essais, des mémoires et des 
portraits, sans oublier des scénarios22 de cinéma, des dra-
matiques pour la radio et une adaptation théâtrale23 ainsi 
qu’un nombre impressionnant de préfaces et la correspon-
dance avec Brassaï24.
Lorsque Combat disparaît en 1947, Grenier est engagé 
à France Soir où il restera jusqu’en 1963. Il collabore 
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à quelques numéros des Temps modernes à partir de 
février 1946. La radio25 lui ouvre ses portes comme jour-
naliste littéraire. Il a toujours préféré, soulignera- t- il à plu-
sieurs reprises, faire découvrir quelqu’un que de parler de 
soi. Il écrit également des fictions pour la radio. « […] J’ai 
toujours beaucoup aimé écrire pour la radio. C’est un genre 
spécifique. Ni de la littérature, ni du théâtre, encore moins 
du cinéma. Tout passe par le son, uniquement le son. On 
peut jouer avec les voix, la musique, les bruits. On peut 
étager plusieurs plans sonores. User ou non d’un narra-
teur26 […] ». À la télévision française, il est conseiller lit-
téraire à l’émission Lire27. En visionner certains numéros 
nous plonge dans un autre temps de l’art de la conversation 
littéraire, bien avant Apostrophes, où le journaliste Roger 
Grenier s’efface pour donner la parole à des écrivains 
encore peu connus à l’époque comme Kundera, Styron ou 
Alejo Carpenter…
Son premier roman Les Monstres sort en 1953 suivi 
des Embuscades en 1958. L’écrivain est né : « …j’ai écrit 
un roman pour voir si je savais aussi faire un roman. Puis 
des nouvelles. Écrire a tourné à l’habitude, pour ne pas dire 
à la manie, une manie dans laquelle je m’enfonce chaque 
jour davantage, de sorte qu’à présent, je suis incapable de 
goûter aucune autre activité, aucune autre distraction. J’en 
suis arrivé à me sentir coupable quand je n’écris pas… ». 
Son premier recueil de nouvelles, Le Silence, sort en 1961. 
Plusieurs autres suivront, qui font de Roger Grenier un des 
plus grands nouvellistes contemporains. Romans et nou-
velles vont alterner. Interrogé sur la manière dont il pra-
tique la nouvelle, l’écrivain confie qu’il part « souvent d’un 
fait réel, de quelque chose que j’ai vu ou qu’on m’a raconté, 
et un jour, tout à coup, j’ai envie d’écrire sur ce sujet. » 
Comparée à celle du roman, pour lui, l’écriture d’une nou-
velle est rapide : « le roman est un compagnon avec qui 
l’on vit pendant des mois, parfois des années, tandis qu’il 
suffit, si l’on peut dire, d’écrire une nouvelle une fois qu’elle 
est au point dans la tête. Après, on n’y pense plus. » Parmi 
une production régulière, Le Palais d’hiver (1965) et Ciné 
Roman (1972), prix Femina de l’année, demeurent ses deux 
romans les plus connus et traduits en plusieurs langues. 
La ville de Pau est le décor de ces deux fictions fortement 
inspirées de personnages simplement entrevus, ou évo-
qués par d’autres, et de faits autobiographiques. L’écrivain 
explique volontiers dans plusieurs entretiens que son pro-
cessus d’écriture se nourrit de souvenirs revendiquant du 
temps de maturation et un esprit d’escalier : « Et il y en a 
qu’on met dans un petit coin de sa mémoire en se disant 
qu’un jour, ça fera un livre. Certains écrivent immédia-
tement. Moi, je suis dans le cas inverse : je rumine pen-
dant des années, et un beau jour j’éprouve la nécessité de 
faire revivre ces gens- là. C’est ce que l’on appelle l’esprit 
d’escalier. Je pense que cela permet de mieux construire 
les choses28. » En 1975, il reçoit le prix de la nouvelle de 
l’Académie française pour Le miroir des eaux, constitué 
de deux grandes nouvelles. L’ensemble de son œuvre est 
couronné par le grand prix de littérature de l’Académie 
française en 1985. De nombreux autres prix lui seront attri-
bués. L’écrivain publiera jusqu’à la fin de sa vie des nou-
velles : Le temps des séparations (2006) et Brefs récits pour 
une longue histoire (2012). Le Veilleur (2000), son dernier 
roman, poursuit la restitution du passé pour mieux ana-
lyser le présent, et plonge le lecteur dans la perplexité des 
destinées. L’écriture de Grenier en dehors des modes n’en 
finit pas d’interroger la critique : « Avec son écriture poli-
ment narquoise, faire mouche en affectant l’impassibilité, 
là pourrait bien résider le secret de cet art29. »
Claude Roy, en comparant le talent de Grenier à celui 
d’un navibotteliste30, exprime exactement le processus de 
l’écriture de son grand ami : « Roger Grenier est ce marin 
bricoleur qui fait tenir dans une bouteille un trois- mâts 
sous les vents alizés, avec l’océan et ses grands fonds, le 
ciel, le sel, l’iode et la courbure de la terre. Il peut faire tenir 
toute une enfance dans les vingt- quatre pages de Tras los 
Montes, toute une vie et sa perte dans les cinquante pages 
de La guêpe, les destins successifs de deux générations dans 
la Répétition et des dizaines d’années dans les quelques 
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pages du Pierrot noir31. » C’est l’art du retenu, du court et 
du lisse qui donne à l’imaginaire du lecteur une très grande 
latitude et libère des zones secrètes d’émotion.
Auteur de Gallimard depuis 1948, sous les conseils de 
Claude Roy, il rencontre Claude Gallimard. Il est engagé en 
1964 comme attaché à la direction littéraire de la maison : 
« C’était une maison familiale, une monarchie de droit 
divin pourrait- on dire32. » Pendant dix ans son bureau est 
en face de celui de Gaston Gallimard, situation de proxi-
mité qui permettra à l’écrivain de raconter des anecdotes 
savoureuses : « Une chose qui me fascine, c’est les sauts 
dans le temps qu’on peut faire. J’ai beaucoup parlé avec 
Gaston Gallimard : comme lui était né de parents qui déjà 
étaient proches de grands artistes de Renoir, de Rodin, etc., 
il me racontait des sauts dans le temps qui donnaient le 
vertige. Il disait “Mon père m’a dit que Catulle Mendès 
lui a raconté une nuit où Baudelaire est venu coucher à la 
maison33”. »
Son premier travail est d’améliorer les relations entre 
le service commercial et le service littéraire. Il entre au 
comité de lecture en 1971, où il restera pendant presque cin-
quante ans. Le travail de lecteur devient avec le temps celui 
d’éditeur avec un accompagnement attentif des auteurs. 
Sylvie Germain et Daniel Pennac font partie de ses décou-
vertes. « Son exceptionnelle longévité dans le poste » l’a fait 
devenir, « une mémoire, voire un oracle34. » Toute l’année 
2011, les éditions Gallimard fêtent leur centenaire. Des 
publications et productions médiatiques sont prévues à cet 
effet35. Roger Grenier écrit le texte d’un album souvenir36 
illustré par Georges Lemoine évoquant les lieux sacrés de 
l’immeuble historique. Antoine Gallimard sollicite l’écri-
vain pour représenter à l’étranger Gallimard durant cette 
année anniversaire. Devenu « l’homme- mémoire37 » de la 
maison, il est demandé pour les commémorations comme 
celles du centenaire de la naissance de Camus et de Gary. 
« Il n’y a plus que toi qui as connu… », lui dit- on38 pour 
lui demander d’évoquer la mémoire des auteurs disparus. 
L’écrivain avec le temps ne perd rien de son enthousiasme 
pour son métier et le contexte dans lequel il travaille : 
« Mais ce que je trouve merveilleux, c’est qu’en cent ans, 
cette maison n’a pas perdu son âme. On y est toujours heu-
reux de découvrir un jeune poète39. »
Roger Grenier laisse des textes dont le genre est parfois 
indéfini se nourrissant de la mémoire et de ses souvenirs.
Le format court reste privilégié. Le secret d’une photo, 
évoquant sa passion pour la photo, et Fidèle au poste, rap-
pelant ses années de journaliste littéraire à la radio, sont 
composés d’une série de brefs récits contant des anecdotes, 
des rencontres ou des réflexions. Parfois le factuel soulève 
des problématiques qui traversent le temps : rôle de la pho-
tographie dans la presse, les écrivains et la photo, la littéra-
ture à la radio et l’écriture des dramatiques.
Andrélie paraît au Mercure de France en 2005 dans 
la collection « Traits et portraits ». L’ouvrage est organisé 
en chapitres courts qui, selon les procédés habituels de 
l’écrivain, constituent des tableaux ou des courtes nou-
velles qui s’emboîtent les uns aux autres. Andrélie est de 
fait un roman inspiré par la mère de l’écrivain. Se refusant 
à tout trait autobiographique, celui- ci envisage sa mère 
« comme un personnage de roman… quelqu’un d’assez 
singulier pour qu’il soit légitime d’en faire son portrait et 
de raconter son histoire sans en tirer la moindre leçon. » 
C’est la femme qui l’intéresse et non la mère. Tout Roger 
Grenier est là : ne rien dire qui indiquerait au lecteur d’aller 
dans un sens ; s’effacer le plus possible ; autoriser le lecteur 
à vagabonder et à rêver sur les personnages et leur destinée, 
lui permettre de les ressentir par instants vivants, sans 
qu’il ne puisse jamais aller plus loin qu’au seuil de l’iden-
tification. L’écrivain court toujours après la mémoire. « La 
mémoire nous dit Grenier est déjà elle- même un roman-
cier. ». L’écrivain de la mémoire écrit donc sur les fictions 
de la sienne.
Dans les Larmes d’Ulysse, le format court est toujours 
privilégié. Reprenant à son compte la réflexion de Valéry 
sur l’animal « énigme inévitable – opposée à nous par la 
similitude40 », Grenier évoque les liens qui l’unissaient à 
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son chien Ulysse disparu et observe les relations des écri-
vains avec ces animaux. Il ouvre de fait la question de la 
relation de l’homme à l’animal.
Les Instantanés41 offrent une galerie de portraits 
d’écrivains du xxe siècle que Grenier a rencontrés et fré-
quentés, tels qu’il les voit pris au vif dans ses souvenirs. 
Drôles, parfois moqueurs, jamais méchants, ces instan-
tanés font entrer le lecteur dans des moments privés, 
jamais impudiques, des grands écrivains : « Nous créons 
un rapport tout à fait personnel avec les écrivains du passé 
que nous aimons. Nous ne les verrons jamais mais nous 
les chérissons, même si des années, voire des siècles nous 
séparent d’eux42. »
On le voit, que ce soit dans le journalisme ou dans l’art 
du portrait, Roger Grenier a beaucoup écrit sur les écri-
vains. Mais il a également publié des essais littéraires43 qui 
témoignent, en dehors de la connaissance approfondie des 
textes, d’une grande richesse documentaire et d’une analyse 
personnelle très sensible qui ne cherche pas à convaincre 
le lecteur, mais à lui faire découvrir sous d’autres angles 
moins académiques, en butinant, parfois avec des chemins 
de traverse, une personnalité et une œuvre. Le format court 
est utilisé comme un instantané et l’approche n’est pas 
chronologique44. La grande admiration que Grenier porte 
à Tchékhov se traduit par la publication de nombreuses 
préfaces à des pièces de théâtre et nouvelles. Le Palais des 
livres (2011) développe une réflexion littéraire sur l’écriture 
à partir de thématiques comme le fait divers, la nouvelle, la 
vie privée, l’inachevé, etc. L’art de Grenier est de proposer 
plusieurs pistes de réflexion, et s’il en privilégie une parti-
culièrement, il le fait sans esprit de prescription.
Roger Grenier s’est toujours tenu à l’écart des pièges 
et des excès idéologiques. Les trompettes du gaullisme 
n’ont pas eu de prise sur ce résistant ayant participé à la 
libération de Paris, et bien qu’ayant beaucoup de cama-
rades communistes, il reste imperméable aux sirènes sta-
liniennes. L’exercice de la distanciation humoristique, de 
l’auto- ironie et de la dénonciation de l’illusion engage 
Roger Grenier dans une exigence de vérité. Quand ses visi-
teurs lui demandaient ce qu’il y avait de neuf, il avait l’habi-
tude de répondre en souriant : « Camus ! », ce qui en disait 
long sur ses fidélités philosophiques et politiques. Un fond 
d’anarchisme pondéré et un mépris gentil pour le politique 
sans doute, mais surtout cet amour admiratif pour la litté-
rature : « La politique ça passe, on lit toujours Homère45. »
Roger Grenier nous parle de temps lointains et de 
provinces disparues. Dans Le Palais d’hiver, c’est l’après- 
guerre de 1914 ; dans Cinéroman, c’est juste avant celle de 
1939- 1940. Des personnages « tantôt fétus emportés par les 
catastrophes, tantôt pareils à des bœufs allant du labour 
à l’étable » (Andrélie, 2009) peuplent romans et nouvelles 
et expriment des rancœurs, des déclassements et des joies 
parfois de courte durée. « La vie décomposée et recom-
posée à travers le prisme du roman nous permet de réflé-
chir. » (Ibid.) Le tour de passe- passe de l’écrivain fait que 
le lecteur rencontre dans ce passé des silhouettes et des vies 
dont les destinées devenues intemporelles le questionnent.
Roger Grenier, journaliste de presse écrite, de radio 
et de télévision, grand amateur de photographie et scéna-
riste témoigne de l’évolution des médias, de la presse et 
de l’édition. Il rappelle une époque de grande liberté, mais 
aussi d’exigences, et trouve la radio contemporaine moins 
débridée que celle qu’il a connue. L’évolution de la photo 
est source de réflexion sur la spécificité de ce langage par 
rapport au texte en s’appuyant sur les conceptions de cer-
tains photographes connus.
L’écrivain a une pratique intermédiale de l’écriture : 
« Du mythe grec au fait divers d’aujourd’hui, l’esprit n’a 
pas changé. Seuls les moyens d’expression évoluent46. » Le 
fait divers l’a amené à la nouvelle. Entre ces deux genres, 
l’écrivain trouve des correspondances.  Grenier abonde 
dans le sens de Barthes estimant que parce que le fait 
divers ne renvoie qu’à lui- même, il s’apparente au conte et 
à la nouvelle. Le format court, si présent dans son œuvre, 
atteste de cette influence de l’écriture journalistique sur 
son écriture littéraire. Grenier trouve que la télévision ne 
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rend pas le fait divers plus compréhensible : « Plus près de 
la vérité matérielle, la télévision est plus loin du sens47. » 
L’écrivain a également pratiqué l’adaptation : une nouvelle 
de Tchékhov en pièce de théâtre48 et un scénario de film en 
roman49. Il s’est essayé finalement à beaucoup de langages, 
allant de l’un à l’autre avec naturel et gourmandise.
Pourquoi écrire ? Cela reste la question amusée et fré-
quente que Roger Grenier pose aux écrivains vivants et dis-
parus, mais aussi à lui- même. Les réponses sont toujours 
dépourvues de prétentions intellectuelles et de bavardages : 
« On peut penser qu’au bout du chemin, écrire, ne pas 
écrire, le résultat est le même. Disons que c’est un diver-
tissement au sens pascalien, que je me suis trouvé, sans 
attacher plus d’importance qu’il n’y convient50. » Sartre et 
Beckett réagissent par une autre interrogation : « Que faire 
d’autre51 ? » Quand on a fait le choix de la littérature, il 
faut vivre avec elle. Roger Grenier dans la dernière page des 
Larmes d’Ulysse intitulée « Le livre chien » nous propose 
une figure de ce compagnonnage : « Et si la littérature était 
un animal qu’on traîne à ses côtés, nuit et jour, un animal 
familier et exigeant, qui ne vous laisse jamais en paix, qu’il 
faut aimer, nourrir, sortir ? Qu’on aime et qu’on déteste. 
Qui vous donne le chagrin de mourir avant vous, la vie d’un 
livre dure si peu, de nos jours52. »
Brigitte Chapelain 
Université Paris Nord
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